Персонажи живы нашей верой в них, в их реальность. Мы одеваем их в костюмы, рисуем на холсте их судьбы. И они оживают. Для нас самих и окружающих. Жизнь из праха поднимается вдохновением. Мы создаем декорации для своих персонажей: возводим крепости и обиваем шелками стены салонов и дворцов. Мы любим своих персонажей и заставляем полюбить их всех тех, кто смотрит на них.

Кто знает, чем жили рыцари Круглого стола? Что заставило Изабеллу взять Гранадский эмират, отправить за море Колумба и отдать всю духовную власть в государстве чудовищному инквизитору Торквемаде? Кто заглядывал в таверну, где за столиком Моцарт и Сальери слушают слепого скрипача? Кто знает, над чем смеется мадам де Помпадур, перечитывая памфлет?

В каждом королевстве знают ответ на один из четырех вопросов: Что? Где? Когда? и Как?. Но этот ответ является проклятием королевства. Проклятием, которое неминуемо приведет к гибели. С этим можно смириться, но можно попытаться разорвать круг.